Lätt färd till andra planeter

Det tog Melissa nästan hela treveckorsperioden att vänja sig vid att sova i sängen som hängde ned från taket i det översvämmade huset, och till och med då, till och med sedan hon hade omgett sängen med duschdraperier för att skydda sig mot vatten som stänkte eller skvätte, brukade hon komma på sig med att ligga vaken i nattens tystaste timme, lyssna till pumpens dova puls när den lät friskt havsvatten cirkulerade genom rummen, lyssna bortom den ut mot havets långsamma sug när det trängde in i den lilla vik vid vilken huset var byggt, och från sömnlöshetens mittpunkt blickade hon upp genom takfönstret ovanför sig mot meteorskurarna som svepte över den karibiska himlen, och hon tänkte: jag kommer att dö av det sällsamma i detta. När morgonen kommer är jag död av ensamheten och sällsamheten.