Syntyminen

Ensimmäisen kerran on nainen uskaltanut kuvata synnyttämistä koko kirjan kattavana tapahtumasarjana. Hedwig Rohden teoksen tapahtumat sijoittuvat yhteen vuorokauteen, keskelle toista maailmansotaa, saksalaiseen suurkaupunkiin jota pommitetaan yötä päivää, sairaalaan jonka siipirakennukseen tulee osuma. Tapahtuminen etenee samanaikaisesti kahdella tasolla. Melkein minuutti minuutilta kolmekymmentäkolmevuotias kertoja kuvaa lapsensa ponnistelua ulos maailmaan, hän selostaa yksityiskohtaisesti joka vaihetta, jonka hänen ensisynnyttämiseen liian vanha ruumiinsa kokee, niitä tahattomia ja tahdonalaisia liikkeitä, joilla se pyrkii lasta auttamaan. Toisella tasolla etenee ulkopuolinen maailma. Menneisyys ja nykyisyys kietoutuvat yhteen. Muutamaa kuukautta aikaisemmin rintamalla kaatunut aviomies, koti ja ammatti, tapahtumat ja niihin osallisina olleet ihmiset, niihin liittyneet ajatuskulut, koko entisyys herää kertojan mielessä elämään samanaikaisesti kuin synnytystä valvova kätilö suorittaa tehtäviään, ilmapommitus ruhjoo kaupunkia ja osuman saanutta läheistä osastoa raivataan. Tapahtumien rinnastuminen ja vastakohtaistuminen, niiden rytmikäs liike laajentavat romaanin yksityistapauksen kuvauksesta yleisinhimillisen mittavuuteen. Yö, pimeys ja pelko saavat vastaansa usko ja rakkauden tuhoaminen liittoutuu luomiseen, kuolema syntymiseen.